Жаркий летний день 1936 года. Молодая страна, охваченная всеобщим подъемом, отмечает четвертую годовщину сталинской программы дирижаблестроения. Легендарный комдив Котов и его большая шумная семья проводят время на даче. В просторном доме собралось множество людей: очаровательная супруга, непоседливая дочка, тесть — знаменитый русский дирижер, многочисленные родственники и друзья, домработницы и соседи. Радость и веселье переполняют всех, и сама мысль о том, что в их жизни может что-то измениться, кажется совершенно нелепой. Они уверены, что будут счастливы всегда!
И никто, даже прозорливый Котов, не желает допускать и тени сомнений в завтрашнем дне. Никто не хочет верить в неизбежность того, что этот солнечный, безмятежный день когда-нибудь закончится — и уже никогда не повторится вновь.
