Мария Трифонова — классический педагог старой закалки, последняя, кто удостоился звания «Учитель года СССР». На её занятиях царит железная дисциплина: ученики не смеют отвлечься или нарушить тишину без её ведома. Внезапно судьба приводит её в престижную частную школу, куда она переходит ради возможности восстановить связь с внучкой, потерянной из-за давней ссоры с дочерью. Здесь Мария сталкивается с абсолютно иной образовательной средой, где главенствуют свобода самовыражения, цифровые гаджеты и изнеженные отпрыски влиятельных семей.
Теперь перед ней стоит двойная задача: не только пробудить у современного, избалованного поколения интерес к строгой красоте математики, но и преодолеть многолетнее отчуждение в собственной семье. Ей предстоит научиться говорить на одном языке как с непослушными учениками, так и с самыми дорогими людьми, находя баланс между традиционной строгостью и новыми подходами.
